БОГОСЛОВИЕ СОЛЕНТИНАМЕ

БОГОСЛОВИЕ СОЛЕНТИНАМЕ


"Бедность — это тоже истина, в то время как богатство означает маскировку. Мы надеваем чуждые нашей сущности одежды, чтобы скрыть наготу своего существа. Фальшь и богатство — синонимы. Богатство также фальсифицирует вещи. Богатая одежда, богатый дом извращают истинную природу материалов, скрывают естественную наготу созданного, ведут к обману."

1 марта в возрасте 95 лет умер Эрнесто Карденаль – поэт, свободомыслящий католический священник, министр культуры в революционной Никарагуа; в новом тысячелетии – оппонент режима Ортеги слева.

Стихов и статей Карденаля на русском негусто. В начале 1980-х в СССР небольшим тиражом был выпущен сборник стихотворений и поэм под названием "Час Ноль". Лет десять назад на полке одного книжного магазина я случайно наткнулся на составленный Прилепиным сборник "революционной литературы" (точное название не помню), куда бридкий Прилепин вместе со своими опусами, а также с Лимоновым и д`Аннунцио, включил перепечатанную поэму Карденаля (причем, без ссылок на первоисточник перевода «Час Ноль»). Несколько стихотворений и статей Карденаля на русском были опубликованы в книге "Революция в церкви? Теология освобождения", изданной в 1991 году. И еще есть его рассказ "Швед", напечатанный в журнале "Ровесник" за 1990 год.


Послание монсеньору Касальдалига
Бедность
Молитва за Мерилин Монро
Святость Революции (Интервью 1972 года)
Выслушай мое правое дело
Ты - наш союзник
"Я воспеваю страну, что родится..."
Рассказ "Швед"

СЕТИ ФСБ И СЕТИ ЛИБЕРТИНАЖА

СЕТИ ФСБ И СЕТИ ЛИБЕРТИНАЖА


Ожидалось, что последнее слово подсудимых будет полно драматизма. По-другому на таком резонансном процессе как «дело Сети» - с обвинением про терроризм, свидетельствами о пытках и огромными сроками, что запросил прокурор – быть не могло. Ребята выступали как бодрые пионеры. Конечно это не Георгий Димитров в Лейпциге, но обвиняемые и обвинители почти что поменялись местами. Даже птушник Иванкин нападал и смело бичевал фальшь устроенного судилища. Убедительно выступили все, кроме одного – от кого дерзости и театральности ждали больше остальных. Ибо статус двойного парии, статус негодяя, от которого публично отреклись свои же, придавал этому подсудимому особую красоту. Одиночество, как известно, обрекает на театральность.

Обвинение в создании анархистской террористической группы вместе с красивым именем Арман и его неизлечимой болезнью дают ход воображению: переносят на полотна Тулуз-Лотрека, воскрешают в памяти belle époque индивидуалистического анархизма во Франции – поднимаются призраки Равашоля, Альбера Либертада и Жюля Бонно. Поэзия декаданса, сифилис и падшие женщины бродили рядом с этими «ангелами чистоты» (Малларме)...
Collapse )

ХОЗЯИНУ "КАРАМЕЛЕК" ПРЕДЪЯВЛЕНО ОБВИНЕНИЕ

ХОЗЯИНУ "КАРАМЕЛЕК" ПРЕДЪЯВЛЕНО ОБВИНЕНИЕ

candys.jpg

Спустя полгода после фактического прекращения работы «Карамелек» полиция Санкт-Петербурга отрапортовала о закрытии сети интим-салонов, располагавшихся по четырем последним адресам «Кэндис», а также об аресте организатора секс-бизнеса (см. тут и тут). Бравые полицейские. Известно, что за прошедшее время многие «карамельки» успели стать «незабудками» и подорожать на 1000 рублей.

Нежные адреса, милые сердцу стольких петербургских мужчин, в полицейском отчете названы гадким словом «притон». Это несправедливо. За десять лет своего существования «Карамельки» стали одним из брендов «северной столицы», полюбились не только петербуржцам, но и гостям из других городов. Впрочем, мне известно, что среди женщин тоже были клиенты «Кэндис». Летом я уже писал о загадочном закрытии данной сети салонов в разгар туристического сезона, там же говорилось о значении «Карамелек» для культурной жизни Петербурга.
Collapse )

ПОСТСОВЕТСКИЙ СТАЛИНИЗМ: ОТ ПРОТЕСТА К ИМПЕРСКОМУ САМОДОВОЛЬСТВУ

К ЮБИЛЕЮ НАВУХОДОНОСОРА
ПОСТСОВЕТСКИЙ СТАЛИНИЗМ: ОТ ПРОТЕСТА К ИМПЕРСКОМУ САМОДОВОЛЬСТВУ

Рассуждая о сталинизме, необходимо провести следующее разграничение:
1) Сталинизм как тенденция внутри коммунистического движения. С марксистской точки зрения, победа и длительное доминирование этой тенденции (как в СССР, так и в международном масштабе) имели пагубное влияние на ком. движение, привели его к стагнации и деградации – сторонники сталинизма, разумеется, с этим не согласны.
2) Сталинизм как восхищение политико-управленческими методами Сталина, безотносительно к коммунистическому движению и его судьбе. Этому подходу свойственно восхваление самого одиозного и реакционного в сталинской политике, Сталиным восторгаются как центральной и образцовой фигурой для русского имперского дискурса.

Российский сталинизм 1990-х был смешением первого и второго подходов, одинаково представленных в общественном сознании. Современный же сталинизм характеризуется практически полным исчезновением первого и широчайшей популярностью (часто насаждаемой сверху) второго .
Collapse )

СЛУЧАЙНАЯ СМЕРТЬ АНАРХИСТА И КЛАДБИЩЕНСКИЙ ХОЛМ СПУН-РИВЕР

СЛУЧАЙНАЯ СМЕРТЬ АНАРХИСТА И КЛАДБИЩЕНСКИЙ ХОЛМ СПУН-РИВЕР


Печатный пресс «Спун-Ривер Клариона» разбили,
Меня же измазали в дегте и обваляли в перьях
За притчу, которую я напечатал в тот день,
Когда в Чикаго повесили анархистов:
«Прекрасная женщина с завязанными глазами
Стояла у входа в мраморный храм.
Огромные толпы людей шли мимо нее,
Умоляя взглядами о пощаде,
В левой руке у нее был меч.
Она разила мечом то ребенка,
То женщину, то работника, то безумца.
В правой руке она держала весы;
Уклонявшиеся от ударов меча
Бросали на чаши весов золотые монеты.
Некто в черном прочел по бумажке:
— Она не взирает на лица.—
Но молодой человек в красной шапке
Подскочил и сорвал с ее глаз повязку.
И все увидали: с изъеденных век
Ресницы давно выпали,
Зрачки застилает молочный гной,
На лице безумие
Агонизирующей души —
Люди поняли, почему она носила повязку».
(пер. с английского А.Сергеева)

Эти строки из «Антологии Спун-Ривер» Эдгара Ли Мастерса (в итальянском переводе Фернанды Пивано) выгравированы на могиле Джузеппе Пинелли. Полвека прошло как анархист Пинелли выпал с четвертого этажа миланской квестуры. Полвека прошло со взрывов на Пьяцца Фонтана, запустивших итальянские «годы свинца»…
Collapse )

ПАРТИЯ МАРИ ЛАФОРЕ

ПАРТИЯ МАРИ ЛАФОРЕ


Когда я думаю о трагической истории греческого коммунистического движения, о кровавой бойне в Аттике, устроенной английскими войсками 75 лет назад с молчаливого одобрения Сталина, первым среди образов в моем сознании всплывает образ Эфтихии из «Солдатских девок» Валерио Дзурлини. Фильмы Теодороса Ангелопулоса вспоминаются позже.

Редко когда актрисам удавалось настолько выразительно передать трагедию оккупированного народа, как это сделала Мари Лафоре, с ее грустью и незабываемым взглядом. Вместе с болью народа воплотить в своем персонаже идеал красоты, «открытый предками этих несчастных», то есть великой греческой цивилизацией.

Эфтихия уходит к партизанам, сбежав из военного борделя. Партизаны в 1944-м найдут свою победу после долгой борьбы не на жизнь, а на смерть. Найдут, чтобы тут же ее потерять. По совету «мудрого» старшего брата.
Collapse )

INDIANO

INDIANO


Если вчера и позавчера, по случаю тридцатилетия падения Берлинской стены, подходящей темой для медитации была песня La Domenica delle salme («Воскресение мертвых») Фабрицио Де Андре, с ее очень и очень интересным текстом: про «танцующую на Стене обезьяну Четвертого Рейха», про томящегося в тюрьме Ренато Курчо в образе героя-карбонария из XIX века, с размышлениями о смерти Утопии и явлении нового «страшного мира». То сегодня, по случаю госпереворота в Боливии, есть смысл послушать песни с пластинки Indiano того же автора.

«Учитель из Генуи», «голос молодежного протеста Италии» - так его называли в советском журнале «Кругозор» в середине 1970-х. Сын крупного буржуа, выбравший анархистское мировоззрение и путь поэта – по биографии. Бард-еретик из средневековых вольных городов-республик, волею судьбы занесенный в двадцатый век – так, думаю, будет ближе по существу.
Collapse )

ОДНАЖДЫ В ГОЛЛИВУДЕ ПОЙДЕТ ГУСТОЙ СНЕГ

ОДНАЖДЫ В ГОЛЛИВУДЕ ПОЙДЕТ ГУСТОЙ СНЕГ


Это убийство кумиров характерно, с фанатичной иронией в самих деталях убийства и мизансцене в нем материализованы некоторые черты из фильмов, что составили успех и славу жертв. Убийство интересное, потому что иллюстрирует парадокс такого насилия: одновременно дикого (иррационального, не имеющего явной цели) и ритуального (построенного в соответствии со зрелищными моделями, предписанными средства массовой информации).
(Жан Бодрийяр)

Дети Брежнева и их California Dreamin`

К концу августа «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино собрал в российском прокате более миллиарда рублей, став важнейшим кинособытием сезона. Фильм нашел поддержку на самом высоком государственном уровне: спутником Тарантино, прилетевшего 6 августа на премьеру в Москву, стал министр культуры Владимир Мединский, устроивший режиссеру экскурсию по московскому Кремлю. Такое внимание российской власти отнюдь не случайность. Любовное послание старому-доброму Голливуду - с правильными парнями-ковбоями, кинодивами, вечеринками Плейбоя и лоском сверхпотребления - не могло не тронуть детей советской чиновничьей номенклатуры.

Голливуд как мир лоска и «сладкой жизни» имел сакральное значение для бенефициаров советского общества, свою «социалистическую» страну презиравших. Отечественный плебс также охотно принимал этот символ веры, вспомним хотя бы бессмертные хиты группы «Комбинация». Господствующие мечты в наших краях уже давно есть мечты господствующих. Так почему бы вчерашнему карьеристу-комсомольцу из МГИМО не пустить слезу вместе со стариной Квентином?
Collapse )

BLUES DE MOSCUE И ЛЕНИНГРАДСКИЙ ЭТОС

BLUES DE MOSCUE И ЛЕНИНГРАДСКИЙ ЭТОС


«Здесь нас никто не любит, и мы не любим их», - пел о Москве один ленинградский рок-музыкант, как никто другой из коллег по цеху воплотивший в своих песнях особый ленинградский этос. Этос исчезнувшей культурной столицы СССР, столь непохожей на Москву, а тем более на современность.

Вчера у Майка Науменко была годовщина смерти. Да, кое-что он позаимствовал у Боба Дилана – от «старых ран» до «лица в городских воротах»… Но главное не в этом. Настолько успешная адаптация рок-поэтики Дилана вряд ли была бы возможна в Свердловске или Москве. В песнях Майка звучал Ленинград советской интеллигенции – с его мостами, островами, сейшенами, салонами и портвейном. Без этого города, без включенности в его собственную уникальную поэтику все заимствования из «переводов» остались бы безжизненными. Как и без той культурной среды, что существовала в городе на Неве в 1970-1980-е.
Collapse )

СЕКС – УТЕШЕНИЕ ДЛЯ НИЩИХ

СЕКС – УТЕШЕНИЕ ДЛЯ НИЩИХ


Судя по поступающим сообщениям, Петербург остался без Карамелек – сети салонов, что работала без малого десять лет. Закрылись все четыре заведения: в центре Васильевского, рядом с Литераторскими мостками, на Фонтанке и Маяках. Два первых салона были связаны с блоковскими местами Петербурга, с метелью, дождём и печалью символистской поэзии, два последних – с фронтменом русского футуризма и эпохальным «Мария - дай!».
Collapse )